忧与爱800字作文
自从16岁那年，我明白了这世上，爱情只是一道淡淡的忧伤，并不如想象明媚。正如我今天坐在高考的考场里，抬头看见阴霾的天空，想着，他，想着再过二个月，或者三个月，我们会不会天各一方，他会不会有了新的爱人，或者喜欢上另一类人，而我便会如同当年我丢掉的那枚戒指，一样被丢到风里，然后被渐渐遗忘。
只要陷入爱里，就一定会患得患失，不论对谁都是一样的。从高中入学军训第一眼看到他，我就被他所吸引，直到分在同一间宿舍，我更是不能自已。当然，这样一个隐秘的小秘密，在青春期的悸动里，只能隐在心里。并不是避忌老师三令五申的早恋禁令，而更多的，是别人的眼光。我甚至羡慕那些爱慕着他的女生，还能避开老师的眼光给他递一封又一封晌谨粉色的信笺，或者约他一起吃饭。而我，虽然可以毫无顾忌地和他一起吃饭、打水甚至洗澡，但永远觉得身旁有一条无法逾越的鸿沟，隔开了我们，隔开了我的爱。我觉得我被圈禁，忧伤正在无休止地生长，正如唇上渐渐浓密的胡须，与心里渐渐失控的小情绪。
直到依如爱上了我。我想我可以用“爱”这个词，因为渐渐地，她占据了我除学习外的大部分时间，会避开老师约我去吃饭，体育课给我送水，上课给我传小闷谨姿纸条，尤其是一天二次的跑操，当队伍跑到了操场的转角，我总能感受到前面有一个回眸的身影。渐渐地，同学中出现了一些风言风语，老师也开始不断地点我们的名。其实怎样我都无所谓，麻木了，我知道我并不喜欢依如，但我很享受这样的感觉，青春的浮躁，总是需要渲泻的，至于渲泻的是谁，并不重要。
两个月后，依如和我说分手。我淡淡地听着，想，终于结束了，这一段荒诞的关系。依如拿出了另一叠情书，说，对不起，他比你优秀，我……我瞥见落款处那个在心里默念了千百次的名字，心里抽痛了。依如看着我，哭着说，对不起，但我不能骗你，也不能骗我自己!我心里抽痛得更厉害了，自入学开始，追求他的女生就没有少过，有比依如美的，比依如温柔的，甚至……他一直不为所动，我也一直心存希望，只是没想到，他喜欢的，正是淡淡的、平凡的依如。我看着依如的脸，似乎发现，也许，她也是好看的蚂绝。依如说，对不起，把你伤害成这样。我说没关系。只有我心里知道，伤害我的，不是她。
依如抛弃我的那天晚上，我借口身体不适没有去晚自习，我不知道该如何面对同桌的他。我不想看到他的目光投向那位与我有着复杂关系的女子，至少今天不想，至于以后会不会无路可逃，我不想去想。
正在床上辗转，一个熟悉的脚步轻轻靠近了。迷茫中我的手被牵起，一个熟悉的声音说：“你现在恢复单身了，我，有机会了吗?”然后，一只戒指不由分说就戴到了我的无名指上。我不知所措地说：“你怎么知道我的手指大小。”“傻瓜。”他笑着说，“我天天都在课桌底下偷摸你的手，早熟悉了。”他帮我打开床头灯，我仔细打量那一对卡地亚，是我最喜欢的款式，可是，他怎么知道?“你上次买了本时尚杂志送依如，之前翻看这页广告，翻了三遍，于是，我就记住了。”他说着，脱下自己手上的戒指，说，“里面刻着我们的名字，Jacky & John，我们要在一起，永远。”原来他这么细心，我任由泪水淌满了我的脸，因为，自有他帮我擦干。之后我们的手，就经常借着书本的遮掩，在课桌里牵起。课堂就这样洋溢着幸福。身边青春期的少男少女的分分合合，我们只看，只笑，不说话，因为我们是最坚定的。
可是，一年后，我终是把那枚戒指丢掉了。因为我看到他和校花在一起。爱情难道不应该是一生一世吗?难道就因为我们的爱情只能存于地下，所以，他就可以恣意不忠吗?他回到宿舍，看到我手上不再有那枚戒指，就没有说话。不久，他申请调换了宿舍，换了座位，我们就彻底相忘于江湖。
收起心绪，我认真地答完了语文题。我不知道他会去哪里，所以，也许考到哪里对我并不重要。我默默地笑自己，填完卷纸，交卷，出门。
可是，他正立在校门口，俊朗，挺拔，如同战神一样沐浴在午后的艳阳里，旁边停着那辆红色的敞篷车。我这才想起，我已经很久没有在学校看到他了，似乎我刻意要遗忘他一样，真的就把看不到他的忧伤埋在了心底，不去打开，也就渐渐变成了刻意的忽视。他走到我面前，打开一个盒子，里面竟是当年那一对戒指。他说;“你真能扔，我找了三天，才在校园草丛里找到。我移民去了美国，你愿意和我去注册，然后一起生活在异邦吗?”
我看着戒指，看着他，说：“可不可以等我三天，我想考完全部科目。”
晴朗的天气真可爱。爱情，会经过忧伤，但，一定不是终点。
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。
一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发黄的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。
如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？
再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“平等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。
人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天平竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，平等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的感动。
拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以平等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只意外爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！
望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？
【简评】作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”，或潜于渊，或飞于天，纵横曲折，无不如意。文中，以小得不能再小的事件起兴，妙在刻画入微、精思入微、体察入微，遂使文章生发出无穷感慨，既有道家的“齐物”，佛家的“慈悲”，又自有顿悟而来的“忧与爱的哲学”的灵光。由于注目于“最玄学的天空”，所以，最卑微的生灵也“关忧”“关爱”，也成为蕴含浩渺宇宙情怀的终极关切。
严格地说，没有忧也就不会有真正的爱，正如没有异乡就没有真正意义上的故乡。
你应该知道，我爱着北方的故乡，忧伤地爱着。
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，直到我一个人在南方小城张家港第一次感受到北方的时候，我才明白，上半句诗就是写的我。风又从北方吹来了，越过广阔麦田与茫茫天空，越过水瘦山寒的旷野，越过苍凉的秃树林，越过积雪的路、结冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一样，来到这潮湿、多雨的南方。北方，北方，不觉之间，家乡已经在千里之外了，自己已经是江南人了。
梦想总是在别处，总是在我们没有到达或已经离开的地方。当时我不是坚定地来到南方吗？当时我不是确实看不惯家乡的一些丑恶吗？当时我不是对故乡交织着忧或愤吗？那我为什么在南方会真诚地想念北方想念着北方的生活、北方的风景呢？
你要晓得，曾经付出过精力、时间与心血的地方你很难忘记；毕竟，付出过“爱”的地方，才能“能长出金麦穗与赶车谣”。
我的爱在千里之外，我的忧在咫尺寸心。你不责备我离开吧？如果都不离开，那故乡就永远不会自省。这是另一种真爱，织着忧伤的爱，但愿你也懂得。
其实我的爱与忧，都留在故乡。北风扑面而来，这一刻，我像风中的一粒种子，身边没有了熟悉的土壤，没有了知根知底的朋友，没有了心灵的抚慰，我差一点潸然泪下。风从北方吹来，凄厉的风声又从家乡的楼角掠过了吧？麻雀又在风中踉跄地飞着，苍劲干瘦的枝条又在寒风中抖动。阴霾掩来了吗？孩子的小手没有吹裂口子吧？
风从北方来，同样的风，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他们想到我了吗？农村老家，小孩子们又在旷野中奔跑听着风声过耳盼望着春天到来。故乡的春天多美丽啊，只是我爱不到。
你也明白，中国式的美学总是与愁思在一起，中国式的爱，也常常与泪水与忧伤交织无尽。
风从北方吹来，我在南方生活着，估计我回北方的机会不可能太多，以后会越来越少。我的许多北方老乡也都愉快地生活在南方，有的也是多年没有回去过，我不清楚他们是不是有时还会真诚地回忆起遥远的北方，那片生长的地方，留下过欢喜与伤痛的地方，乡音难改的故土。
后来我想：我多亏来到了异乡，在异乡，在“忧”与“爱”的坐标轴上，我才真正地思索：我是谁，我应该到哪里去。
我们最怕失去家园，失去今生今世的证据，因为我们知道，当家园废失时，所有回乡的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。
因为爱，所以怕失去。忧心十年后、几十年后你和别人聊起溪头的荠菜、成片的金穗、枝头扑棱飞起的喜鹊时，别人却觉得这是个谎言。“哪里来的这么美的家园！？”忧心你疯狂地眷念着的故乡的水，潋滟了你的眼的井泉，那些你在家园里生活的证据，都将不复存在。
正因人们深爱着故乡，才忧心耿立所说的“推倒了成片明敏棚的麦穗，推倒了精神的家园”，才忧心陶潜的“田园将芜胡不归兮！”
然而，故乡已然开始沉沦。
房屋倒塌时带着人们浓浓的思念，发出一声巨大的呜咽。那横亘的溪水、坍圯的篱墙永远消失在人们的眼中。
当人们在激则忧与爱之间挣扎徘徊时，推土机毫不留情地将农作物碾轧压在脚下，一切带有深爱与忧患的羁绊都被毫不留情地斩断。
悲哉！痛哉！
在城市进程与家园自留中抉择真的很难吗？还是说“不负如来不负卿”的思想让人焦头烂额吗？
因为深爱土地，所以忧患，忧患它的毁灭会带来精神灵魂的无以寄托！忧患那思念中的情会轰然坠地！
正因忧心，才更应深爱，让家园不再废失，让故乡不再沉沦；让土地为农民服务，而不是为GDP服务；让农民徜徉于浪浪金穗间，而不是“被请上楼”！
为拿银什么我们不能决绝阻止推土机拆迁的步伐？！
为什么我们要眼睁睁看见故乡毁于一片碎石瓦砾？！
在对故乡的忧与爱间传承的是千年文化的熏陶，古有“不行皮里阳秋之法，不作乡愿乡子之行”怒得真切，怒得无伪，才是这忧与爱的结果。严拒这毁灭故乡的脚步，释然这身不由己的无奈。“因为懂得，所以慈悲”。
耿立说，他将“背井离乡”理解为背负故乡井水的人。
背负故乡井水的人是有底气的，他的头上，是故乡的屋檐；脚下，是故乡水边的青石。他在忧心故乡的消失，因为他爱这土地爱得深沉；他在忧与爱间寻求现实的解法，只因他想拯救这让他忧让他爱的故土！
故乡在忧患中失去与得到；故乡在深爱中救赎与重生。因为深爱，所以忧患；因为忧患，所以，更加珍爱！
提示:应该属于说明文,或散文,忧与爱应该辩证地看,忧与爱是主观反应,是能相互转化的.
